Schnell wird klar, dass beim töchterlichen Geburtstag eine 1 und eine 2 über der Familientafel unverzichtbar sind. Wobei das Kind nicht 12 Jahre alt wird, sondern sich längst vom Club der Teenies verabschiedet hat.

Mutter dekoriert, wie gewünscht, mit den beiden fliegenden Zahlen. Alles prima! Es werden Fotos gemacht. Der Geburtstag ist vorbei, die Flugobjekte bleiben unter der Zimmerdecke. Nummer 1 macht schnell schlapp, krümmt sich zusammen, bleibt schwächelnd am Boden liegen. Endstation Abfalltonne. Ganz anders die 2. Sie bleibt oben. Wochenlang. Plötzlich ist sie weg. Vermutlich hat der ordnungsliebende Gatte sie entsorgt. Doch sie taucht wieder auf. Hat sich hinter dem Büffet versteckt. Ist jetzt auf Bodenhöhe unterwegs, beginnt eine Wanderung durch die Wohnung. Wir lassen sie gewähren. Einmal entwischt sie beinahe durch die offene Tür auf die Terrasse. Wir holen sie zurück. Sie macht es sich an der Sitzgruppe bequem. Schaut ins Fernsehen. Halte durch, wir würden Dich vermissen!